え、出るのかよ、マジで？　だってさ、出るって噂聞いたの、ずいぶん昔だろ。アメリカのホラー作家のあいだで“スプラッタパンク”なんてムーヴメントが起きたのが、日本でも噂になった頃の話だったよな。『ドライヴイン』って原題ばかり有名になって、正直、おれも出るのを待ってたけど、いいかげん忘れてたっけ。マジなんだよな、今度は？

　で、どんな話だっけ？

「このケチくさい町からおさらばする前に、みんなと一緒にドライヴイン・シアターで映画を見たいな。金曜の夜に……。家具工場をクビになったウィラードに声をかけられ、ぼくたちはスナックとビールをしこたま買いこんで〈オービット〉に集まった。いつもの週末、いつものＢ級ホラー映画、そして、いつもの大騒ぎ。だが突然、血の色の光を放つ怪彗星が上空に現れ、〈オービット〉は闇に閉ざされたばかりか、外界から隔絶されてしまった！　娯楽の殿堂から一転、生き残りを賭けた凄絶な戦場と化すドライヴイン。ぼくたちはここから脱出できるのか？　異才ランズデールの名を馳せしめた、伝説の奇想天外スラプスティック青春ホラーＳＦ！」

　…………ＳＦ？　そうだったっけ？

　でもまあ、読んでみないとわからないよな。変な話みたいだし。そういや〈ハップ＆レナード〉ものだって、「ミステリだっけ？」って感じだったし、ホラーのアンソロジー《９９９》に入ってた「狂犬の夏」なんてモロ“ミステリ”で、おまけに長篇化されたらミステリの賞取るしさ。

　ん？　カバーイラストは横山えいじだって？　これ、早川じゃなくって創元の本だろ？

　やっぱり変な話なんだろうな。

　…………ランズデールって、変わった奴だよな。